申请书范文网

申请书 > 入党申请书 > 导航

记忆中的路作文集合

发表时间:2024-10-18

作文能力对于学业职业都具有重要意义,写作像是一盏明灯照亮了我们在城市甚至是生活中所迷失的方向。怎么写出一片优秀的作文呢?我们听了一场关于“记忆中的路作文”的演讲让我们思考了很多,经过阅读本页你的认识会更加全面!

记忆中的路作文【篇1】

老城家的楼下多的便是桂树,秋来风起,五楼的家中完全不需要任何熏香,只任由这朦胧的味道镌刻在记忆中了。

那时大院里的人都挺熟,孩子们常常在晚上六七点下到楼下,打打闹闹,捉捉迷藏,而孩子们的奶奶或是外婆们就摇着蒲扇,扯些东家长西家短的琐事。

至今我还清晰地记得,七八点钟,天已黑了,星光如洗,月华如玉,而幽静的桂香和凝脂般的月光洒在身上,洒在四周的矮树斗室上,仿佛是冰雕玉砌,仙境琼瑶,竟让人想到了身处月宫的嫦娥,天天也是在这玉一般空灵的桂香中入寝的,不由地萌生了一种飘飘欲仙的感觉。

有时跑累了,或是捉迷藏怎么也找不着其他小朋友了,就回到巷口,坐在外婆的腿上,任由那蒲扇的轻风携着桂香扑在脸上,听着温软的乡音哼几曲儿歌。“忆故乡,十里桂香,路途长……”然后在桂香的轻拂下,慢慢睡着了。

倘若就这么沉睡在桂香中,也未尝不是一种享受;但倘若模模糊糊地又醒了,天然又要去和那群小朋友玩儿了。桂花开得最盛时,也最易随风飘落。这时孩子们就站在桂树下边,笑着推桂树的树干。孩子们力气小,那桂花也就飘不下来多少,于是就有会爬树的,“蹭蹭”蹿上树去,两腿叉开,坐在桂树上,骑木马一样上下颠着身子,一树桂花飘飘如雨,树下的孩子就叫着,跑着,张开双臂迎接那从天而降的玉屑。我经常想,假使这时吴刚还在伐桂,那天上的桂花是否也会飘飘如雨,同那皎洁的月光一起,落到人间,落入我的手中呢?那么毕竟是这皎洁的明月点染了桂树,仍是这淡雅的桂花素洁了月光呢?想着想着,我好像已经满捧着那月宫的桂花了,又没来由地大喊一声,小手扬起,在空中划出了又一片纷纷的桂花雨,笑着跑开了。

那时大院里还有一个杂货铺。有时晚上家里便要我出去买一瓶醋或一袋盐。倘若平时,在黑黑的院落里天然免不了胆战心惊的,但现在正三秋桂子,那玉带般环绕纠缠着你的桂香中又怎么收留得下恐惊?于是满心欢喜地下了楼去,上来时,手中多半还多了枝桂花。

秋来蚊虫少了,家来睡,窗也不关了。于是一梦的幻想便在这满屋的香气中飘出窗外,在皎洁的月华,和柔的夜风和记忆中的桂香里翩然起舞,载着一个孩子的童年梦和记忆,飞向远方……

如今政务区多的也是桂树。秋来风起时,那记忆中的味道又不免会飘披发在风里,飘披发在专属于我的老城的回忆中了吧……

记忆中的路作文【篇2】

记忆中的皖南,是小桥流水的一首诗,是粉墙黛瓦的一座屋,是遮风挡丽的一个臂膀,这是皖南,伴我成长的皖南。

皖南,我根之所系的家乡。

是这样的一座小城,在无数个黑夜里伴我悄然入眠;在我倦怠时用满目翠绿清流我双眼;在我失意时用清风给予我安慰……我记忆中的皖南就是这样一个“家”,暖和、柔情、善解人意。他用江南独占柔情安抚我的每一瞬,都被我留在记忆里,是家的痕迹。

独自撑一把油纸伞,走过悠长、悠长的雨巷。

温柔多情的皖南亦是这样一个弥漫着浓浓诗情的地方。这里,有活动着靛青澄水的诗河——秋浦河。记忆里的诗都与这条河有关。

犹记得七八岁少年时,经常伴着父母在诗河旁披发步,河风微微泛着腥甜,可以抚平心底的躁热,模糊之间,幼小的我会想出好多好多诗一样的句子来,一句句记在纸上,多年后翻起,竟似能隔着陈旧的时光闻到那时草木的清新。是这样的'皖南,用他的旖旎风光,唤醒我对诗的憧憬。

这里,是皖南,我在这里成长,收成了第一份成绩与赞美,第一次接触夸姣,第一次尝到努力的果实。家与诗,让我慢慢成长。

以皖南的柔情为出发点,我要去到更远的远方,用点滴提高勾画出成长图卷。

这就是皖南——我永远眷恋的家;我心中的第一首诗;我漫漫人生的出发点;多年后阔别家乡的夜里倍感疏衾时第一个会想起的地方……他不在记忆中,原来他早已深深镌刻在我的生命里,这份蜜意,随年岁,只增不减。

记忆中的路作文【篇3】

春天,是我认为最美的一个季节,而且在我记忆中家乡的春天是最美的。

家乡是多雨的,连绵的春雨过后,天气突然晴朗起来了。走出门外,阳光暖暖的,不烈为不灼,老舍说,济南的冬天是响晴的,我看家乡的春天也是响晴的。儿时,妈妈常让我看太阳公公,此时,我觉得春天的阳光似乎也有一种母性的温柔,在这温暖的响晴的阳光下,我的心也明亮而欣喜起来。我说不出欣喜的由来,但总觉得眼中的世界有一种不同以往的色彩温馨而明丽。我似乎从没感受过这么喜人的春色。

小女孩的雀跃与天真也冬眠了一阵子,但此时,有统统苏醒了。我奔跑在散发着泥土芳香的土地,我静立在嫩绿如茵得青青山前,我仰卧在密密的草之间,看着那些花花草草。我喜欢,喜欢那珠被我称为醉花得花树。柔软纤弱的枝条,细嫩浑圆的树叶,树叶间疏疏的托出几瓣粉红的花朵。这粉红,红的轻柔,红的温蔚。粉红中流露出羞羞的微笑,半藏半露于枝叶间,之所以称它为酔妃,正是因为这种粉红,总让我想起微醉后杨贵妃的腮红风中摇曳的枝条上,这花朵更显得脱俗出尘,让人不由自主的泛起一种醉心得怜赏。

我喜欢,喜欢那绿绒中掩饰的蓝星花。他们是散布在绿色田野中的蓝瓣,共同织出一个春阳下绚丽的梦幻。他们虽不是真的星群,却更比夜空中的繁星多了一份生命的活力。他们互相挨挤着,热烈的开放的,蓬勃的生长着,在这春日里毫无顾忌,大胆得将自己的美丽向人们展露,这,恐怕是夜空的星星永远都不能比拟的吧!

我更喜欢,喜欢阳光流溢的整个天地,天是刚被染成湛蓝色的花布;云是点缀画面的变幻莫测的奇花,太阳,那位慷慨的长者,带着温暖,毫不吝啬得将缤纷的色彩向大地倾泻,洒向广阔的世间。于是,春天有了一首奋发向上,生气蓬勃的悠扬的主题歌。所有色彩,都洋溢着纷飞的的音乐旋律。

就是这样的家乡的春天使我难以忘怀,更让我爱上了春天,也成了得到春天我都会回忆家乡的美丽春天。

记忆中的路作文【篇4】

四月依旧,疾风晚来,红雨落尽,在生命弧度的底部,一场葬花轻轻将其覆盖,晚风吹来了万千思念,也拂去了脸上的晶莹。

小孩子总是没有什么烦恼的,小小的一团,不晓五谷,不知时令,但也知道秋天能吃到自己念叨了一年的零嘴儿。太姥姥总会带着我去摘桂花,我就在树下玩,也不乱跑,不一会儿便抱着桂花树甜甜的睡了,丹桂洒落满身。等装满了袋子,太姥姥便拍醒我,拍走了困意,也拍落了飘在衣上的桂花。她牵着我的手,顺道刮了一下我的鼻子,嗔一声小懒猫,我也不恼,笑嘻嘻地抓住她的衣襟回家去了。

品质好点的桂花就拿来酿酒做茶、蒸糕熬蜜稍次一点的就拿来缝香囊。待缝好后已经天黑了,外公就把我抱回家去。皓月将清凉的月光穿过云洒落一地,床头的香囊伴着我入梦,秋天的晚上啊,总会做一个很香很香的梦,梦里有桂花,有老人,也有小孩,脸上笑容比桂花还要甜上三分。

我离开外公家去外地时,太姥姥也送了一个香囊,想来颇有些“临行密密缝,意恐迟迟归”之意,只是不再有“报得三春晖”的机会罢了。

太姥姥,为了防止我们这些小馋猫偷吃柿子,总会瞒着我们悄咪咪地去摘,院子里的一棵树是不够的,总需要再买上好些个才能让小馋猫吃个够。一部分鲜吃,另一部分做柿饼。

秋雨淅淅沥沥,好不容易等到天晴,爱玩的孩子,当然不会错过这个机会,马路旁就会蹲满泥点子们,就没有不爱玩泥巴的孩子!捏成各种形状,手巧的能捏出一套家具,玩起了过家家,我身上总少不了泥浆,玩得有多欢,后来就有多狼狈。

小孩都怕打的,为了能逃过外婆的扫帚,我总会去太姥姥那里寻求庇护。她看到我一身泥巴,也不说什么,只是笑笑刮了下我的鼻子,把我抱到床上,老太太还健壮的很呢。我缩在被窝里,太姥姥就用刷子把裤子上干了的泥浆刷掉。

然后呀,外婆就过来了,轻拍着我的屁股,她总喜欢这样吓我,扫帚也从未落在我身上过,大人不过是刀子嘴豆腐心罢了,总是舍不得的。回家前太姥姥拿了一袋柿子给我带了回去。路上外婆数落着我,我耷拉着小脑袋也不在听,心中全是心心念念的柿子。

桂花被太姥姥洗干净以后,就开始和面做糕了。我就坐在椅子上悠着小腿眼巴巴地看着大人忙前忙后,大人每出来一次,心也就跟着提了上来,生怕吃不到糕,忙活了一下午,终于在晚上吃到了热腾腾的糕,趴在桌子上,小口小口地抿着,院子里都是桂香。抬头望向月亮,这不就是一块大桂花糕嘛,月亮吃起来大抵也是桂花味的吧。

柿子饼终于能吃了,白色的糖霜包着橙色的饼,一口咬下去,露出晶莹剔透的瓤,桂花茶是整个童年最喜欢喝的饮料,小孩子总要再些勺桂花蜜,甜甜的才好喝。

桂花的香伴着柿饼的甜,不知道是柿子味的桂花,还是桂花味的柿子饼。秋天,桂香与柿子常伴左右,那竟是我最后一次吃饼喝茶,更确切地说,是最后一次吃太姥姥做的。

桂花香了十载,柿子也熟了十个秋季。每每念此,眼前皆会浮现出一个老人的身影。

四月的末,不曾想,竟也是童年味道的末。我急匆匆地跑去干货店买了一袋柿饼,又赶去茶叶店买了些桂花茶。柿饼还是柿饼,却开心不起来了,花茶中落下几滴滚烫,眼中已是模糊不清,尝起来是涩的,加了蜂蜜涩味仍不减半分。

桂花树还有桂花;小孩还是那个小孩;柿饼还是那个柿饼。只是自此以后啊,桂花不香了,小孩也不玩泥巴了,柿子饼也不甜了……

素月分辉,狂风忽送,我只觉得好冷。WwW.sWy7.COm

记忆中的路作文【篇5】

跟着春秋的增长,童年开始徐徐地远去。可儿时的一些趣事,回忆起来依然是那么的清楚。无知也罢,好笑也罢,甚至是荒诞乖张也好,惊险也好,可这些事究竟都是在童年时候发生过的。回想起珍珠般夸姣、贵重的童年,那一幕幕的镜头都会使我忍禁不住……

小时候,我总盼着要快快长大,总觉得童年太无聊!总觉得只有长大才是快乐的,直到现在,我才明白童年是最夸姣的。

我小时候有不少时间都是在大姨家渡过的,大姨家离我家很远,在郑州白寨儿。那里有我的大姨、姨夫,还有两个大姐姐和一个大哥哥!

在大姨家的日子里,最让我感爱好的就是她们养的那一群群小鸡、小鸭,每当哥哥姐姐去上学、工作的时候,没有人陪我玩儿,我就自己去跟小鸡小鸭们玩儿。有一次,我想喂喂它们,可那些小家伙们似乎还怕生,一个个都埋头吃东西,一个都不理我,只有一个小鸭见我手里有食,才跑过来……

我就想:他们这么能吃,要是照这个样子吃下去,不成“肥猪”才怪哩!我简直不敢想象他们会成什么样子!于是我就左手提着它们的小食篮儿,右手拎着他们喝的水,跑啦!接下来,一个让人无法想象的景象泛起了!我拎着食儿和水跑,后面一大群毛色花花绿绿的小鸡小鸭都随着我跑!它们似乎知道是我抢了他们的食儿似的!我跑一步,它们停一下,都低头去吃我掉下的东西。可惜当时你不在场,你是很难想象出那是一幅多么滑稽好笑的画面啊!

大姨家有一个很大的果园!里面种了好多果树!有梨树、苹果树、樱桃树、石榴树……小时候,我常常随着姨夫去果园里玩儿!姨夫去锄地、施肥、浇水!而我呢,就悠闲地在果园里瞎转悠,这边摘个苹果,那边吃个石榴!无聊时,就和小蚂蚁一起玩耍!玩儿累了,就躺在草地上,舒惬意服的睡上一觉!睡醒了,再去给姨夫捣捣乱……

有时候,随着惠玲姐姐去他教的学校玩玩儿!他们上课时,我就在校园里东转转西转转!我对这个不属于我的目生学校布满了好奇!他们下课了,我回到教室里,找惠玲姐姐要了笔和纸,坐在那里画起画来!我不用担心学校功课太多,会写不完;也不用担心明天考试会考不好;更不用担心有什么作业没有温习。我满脑子想的都是,我的画能不能画好、回去的时候小狗还会冲着我汪汪大叫么?它会咬我么?慧丽姐姐什么时候回来?或者是今天晚上星星会有多少……

直到现在,我才知道为什么有人说童年是无价的!我第一次听到这句话的时候,还不明白它的意思。现在我知道了:跟着时间的流逝,童年会慢慢离我远去,当你再想拥有它的时候,它已经走了!是用任何东西都换不回时光的倒流!当你拥有一个东西的时候,一定要好好珍惜,不要等到失去了才懂得去爱惜它,到那时,一切只能成为回忆……

我多么但愿回到从前,回到那个无忧无虑的童年糊口……

记忆中的路作文【篇6】

灿烂的阳光下,你向着风跑去,高高的个子,乌黑的皮肤,手拿燕子鹞子的你也徐徐在我的脑海里远去。

你长什么样,印象不太深了,只记得你总爱穿一件棕色的皮外套,一条玄色宽松的裤子和一双毫无光泽的皮鞋,不外,你皮肤倒是挺黑的,头发也很蓬松。

小时候,你陪我去放鹞子。可是无论怎样,我都无法将燕子外形的鹞子飞到天空上。你拿过我的鹞子,迎着风儿跑去,我在后面追着你,空气中洋溢着我俩的欢声笑语。一不留神,我跌了一跤,你急忙放下就要飞上天空的鹞子,赶忙来扶我。

我被你扶了起来,我摆脱你的大手,双手拍了拍膝,说道:“不要紧。”于是,你继承奔跑,只是放慢脚步。忽然,一阵风吹过,鹞子再一次飞上了天,你慢慢的将线放长,不乱下来。我在后面看着你,你的背影坚实。你皮衣、鞋子好似穿了良久良久,你蓬松的头发中夹杂了少许的银丝。

“嘚”,一种细小的声音发了出来,我抬头看,只见那鹞子线中断了。我看着天上自由飞翔的鹞子,直至再也看不见它。

之后,你就似乎这只鹞子一样,徐徐的离我远去了。

也许有人忘却了你,但你在我的心中永远不会消失,尽管只剩下一个背影。

灿烂的阳光下,你在草地上奔跑,手拿燕子鹞子,离我越来越远。

你是儿时我记忆中的外公。

记忆中的路作文【篇7】

我最在乎最记得的人永远是我爷爷。

记忆中的爷爷很安静。安静的有点不像话,像一潭死水,缄默沉静而不显示活力。让顽皮的我爬到他身上,咬他的鼻子、耳朵和胳膊,但他从未休止,只是悄悄地躺着.

记忆中的爷爷很深刻。我的第一个老师不是我妈妈,而是我爷爷。每当天色转晴,他就会拿出自制的黑板,把我领到一个宽敞的地方,一边晒太阳一边教我写字。他的话真的很细腻,一刀切,一笔一划。柔和的阳光打在他的侧脸,映出我眼中高高的鼻梁,露出我眼中睿智的毫光,融入暖和的晨光。而那个小黑板点亮了我身边无数双眼睛,成为我童年的骄傲。

记忆中的爷爷最爱我。日出时,他手里拿着一把锄头,背上背着一个篮子,里面除了我什么也没有。山路崎岖,他的篮子也是,所以我像面团一样在篮子里揉着。有时候抖得很厉害。我转过身,露出毛茸茸的头,睁大眼睛四处张望。山路有问题吗?有时候也看到野果野花,逃不外我的眼睛,就让他给我摘,或者吃,或者玩,玩一整天。

爷爷给了我一个别人无法拥有的快乐童年。而他对我的爱,十年过去了,依然一点也没有减少。和以前一样,不答应他家人指责我,即使我错了,他也会找各种理由来开脱。

关于爷爷,我想说的`太多了,但是不知道怎么放下,由于他对我的爱是笨拙的,缄默沉静的,沉重的。不会唱歌,只能享受。

爷爷!别担心,我孙女理解你不能表达你的感触感染,我理解!

记忆中的路作文【篇8】

时光如流水,徐徐逝去。一些夸姣的东西也随之离我们远去,心中便有一丝丝凄凉。俗话说:夸姣的东西,拥有时,不懂得珍惜;珍惜时,却不再拥有。但,岁月就是再无情,也会给你留下一件礼物——夸姣的回忆。

回顾回头旧事,一点一滴在面前拉开帷幕。想着,想着,脸上不禁浮现出一丝欣慰的微笑,犹如一颗大白兔奶糖在嘴里融化,甜美的感觉漫遍全身。慢慢地,从回忆中醒来,刚才甜美的味道刹那间竟变得那么苦涩,是由于当初那幸福的一刻已成为过去了吗?

记忆中的六年级,有欢乐,也有忧伤;有嬉闹的欢声笑语,也有告别的依依不舍。那时候才明白,世界上,除了时间,还有一个贵重的东西——情谊。

六年级接近尾声,我忙于应对一次又一次的测试,作出一次又一次的努力与拼搏,争取战胜毕业考试。这可是我们人生中第一个转折点啊!我花极少的时间去写告别留言。别人对写《同学录》忙得不亦乐乎,我却缩在位置上背语文课文,做数学训练,钻研奥数困难,尽力在各方面独占鳌头。就在我津津有味地做着数学标题问题时,你递给了我一张同学录卡片,这是我收到的第一张卡片,我迅速地将它填好,然后还给你。我没有花太多的时间、金钱去挑选《同学录》,出于投桃报李,我直接拿出一张白纸,记下你的住址,电话号码,便随意地放入书包。现在,那一张纸却找不到了,终极留给我的是一片让我回忆的天空。

回忆吧,打开记忆的大门,让自己重新走进那个布满欢乐的时代。你,是我的同桌,我的挚友。你扎着马尾辫,显得格外精神,戴在头上的蝴蝶结,将你的脸蛋映衬地格外可爱。你的性格和我一样,言语不多,只知道埋头苦学。正所谓“两耳不闻窗外事,同心专心只读圣贤书”。你常常和我在一起,我们成了形影不离的好姐妹。

情谊,在你我之间不知不觉产生。我们团结互助,配合默契,是班级讨论会上一道独特的风景线。课堂上,我们积极举手发言;课后,我们讨论问题,交流自己的'意见;流动课上,有我们的欢声笑语……

还记得,有一次我的腿不小心扭伤,当时我们的班级在五楼,天天的早操时间到了,你都会主动将我扶到楼下。实在我并无大碍,可你却“固执”地要扶我下楼,于是我接受了,那时我是多么打动啊!还记得,温和的你总会受人欺负,而你却老是忍气吞声,不作任何反抗,等到他们离开了,才回到座位上,默默地哭泣。一天,当那些男孩子又来欺负你时,我终于忍无可忍了,我毅然站起来,吼道:“男孩子欺负女孩子,算什么本事?”那些人惊呆了,在他们眼里那么温和甚至无能的你,竟有这样一个“坚强的后盾”!以后再也没有人好意思来欺负你了。

从回忆走回现实,才发现属于你我的那份幸福的味道已不在我们身边,但,相信每一个人都会像我一样,时常会回忆起童年时出色的片断,回想起以往夸姣的场景,让我们将这份情谊永远地留在记忆深处!

记忆中的路作文【篇9】

记得一次的大翦灭,当我正要丢掉一个盒子,我不经意地打开,就看到一叠一叠的旧照片。翻开发现,里面有纪录我小时候点点滴滴和夸姣的回忆。

记得那天,在外婆家附近的农场里,有良多马、良多牛、良多羊,农场的主人就是我的外公。在农场里面,我可以为所欲为,我身手矫捷地跳上马背上,跑去草原,帮忙赶牛羊;结果被一群牛追,我外公就趁机偷偷地把我拍了下来,才来救我。那一只马很胆小不敢看,只顾着往前跑,我都摔下来了,它才停下来。那时候,我遍体鳞伤,回去听到外婆的训话,我就说出我贪玩的情景。看到那张照片,我不禁笑了出来,相片的我好无邪、好可爱。今天,看到那张旧照片,我就想起我手臂上的痕迹,也给我一个非常深刻的夸姣回忆。

记忆时间是记忆最大的敌人,假如没有了那张照片,我就会遗忘了这个好玩又刺激的回忆。这一段的记忆,或许是一段回忆,也许会在相片本里氧化泛黄,但由于我拥有了这张照片,使得这一段故事在我心中印下了不可抹灭的'痕迹,让我一辈子都记得这件事;假使没有了这张照片,我想我就会遗忘我曾经拥有的回忆。

记忆中的路作文【篇10】

老家有句话:大人望种田,小娃望过年。

上世纪八十年代初,农村的糊口前提依然很差。我家一年到头吃不上几回肉,家里能发出声响的就是一台“襄阳”牌黑白电视机。村子小得很,每天都是那几张熟面孔,咵的都是那几句家长里短。莫说是汽车,货郎都很少来,孩子们眼巴巴地盼着热闹的春节。

中国人讲究“食为天”,进了尾月就开始预备各种年货,最重要的天然是杀年猪。入了尾月,“杀猪班子”就抬出尘封一年的家伙什儿挨家挨户宰年猪。

农人把肉用盐抹匀,放到土瓷坛子里压实了腌制成腊肉。猪头、猪下水、猪尾巴卤成凉菜。大人说,小娃子吃猪尾巴不流鼻涕,所以猪尾巴就成了孩子的专属。其他的肉用绳索穿了一排一排吊在屋檐下。肥膘炼出雪白细滑的猪油,剩下的油渣也不铺张,抓来就可食,包“包面”时掺在馅里更是味美。

上大学到了北方,吃了各种式样的饺子,却找不到家乡的味道。后来,我才知道,差的是那一把猪油渣。

豆腐必不可少。乡邻把自家种的黄豆挑到豆腐坊里打豆腐,豆浆翻煮的香气混合着柴火的味道飘出去好几里地。正好赶上堰塘里放水起鱼,父母就去买两条肥硕有劲的花鲢,和豆腐一起炖了,简直就是人世间的极品厚味。

老家还爱做黄酒。糯米蒸熟了,拌上酒曲,兑上凉开水,封在酒缸里,等到过年打开,香气四溢。别看度数低,多少好汉喝了三碗就东倒西歪。

偶有人开着拖拉机去镇上办年货,拖箱里载的却是满满当当凑热闹的孩子,镇上不足一里长的街是我们心目中最热闹繁华的场所。商户们把红灯笼、红纸、年画挑得老高老高,就像是在比赛。卖糖果的、卖碗筷蒸笼的、卖馍馍油条的,甚至卖老鼠药的,把街占去了大半。小孩子挤在人群里,只能透过大人的腿缝贪婪地观望摊上五颜六色的商品,还没吃到糖,却被拽到剃头挑子前。剃头是男孩心中的梦魇,煤炉旁排队的个个哭丧着脸,镜子前坐着的几个也号啕不止。好在剃完头就会得到热乎乎的糖油饼作为安慰,这也是童年难得的厚味。

年货不过乎糖果、瓜子、油条、年画和红纸。那时候鲜有人买印刷的春联,大家都买回红纸自己写。父亲写得一手好字,邻居常把红纸送来请为代劳。我和妹妹喜欢给父亲打下手,用碟子盛好了墨,把纸裁成合适的规格,再把新买的农历本翻到“春联大全”一页。父亲看一眼,说:“九个字。”我们就忙把纸叠成九个格,再摊在桌子上让父亲写。等我约摸九岁时,父亲把羊毫交给了我,固然写得歪七扭八,却仍能得到大人的赞扬。

三十儿清早,母亲起来预备团年饭,我们也早早起来贴春联。从厨房端来熬好的米汤,再拿一把高粱尖锅刷,我和堂弟一个往墙上刷米汤,一个踮着脚站在凳子上贴春联,沿着院子从堂屋贴到大门,粮仓里的“五谷丰登”,猪圈里的“六畜兴旺”,也要仔仔细细地铺贴平整。再撑起红灯笼挂到屋檐下,浓浓的中国红就这样把年味儿铺了出来。

家乡盛行中午团年,我们四世同堂,热热闹闹地围坐一起,桌上摆放着各色菜肴,火锅里热气腾腾,孩子们端起羽觞笑嘻嘻地向大人祝酒。

这就是我家的年味儿,也是家乡的年味儿。